Gaza, Vittime. All’Ombra dell’Olocausto. Masha Gessen.

30 Dicembre 2023 Pubblicato da Marco Tosatti

Marco Tosatti

Cari amici e nemici di Stiulum Curiae, offriamo alla vostra attenzione, nella nostra traduzione, questo articolo pubblicato da The New Yorker. L’autrice, Masha Gessen, è una scrittrice e giornalista russo-americana. Buona lettura e meditazione.

§§§

Berlino non smette mai di ricordare quello che è successo. Diversi musei esaminano il totalitarismo e l’Olocausto; il Memoriale agli ebrei assassinati d’Europa occupa un intero isolato. In un certo senso, però, queste strutture più grandi sono il meno. I monumenti commemorativi che si trovano di soppiatto – il monumento ai libri bruciati, che è letteralmente sottoterra, e le migliaia di Stolpersteine, o “pietre d’inciampo”, costruite nei marciapiedi per commemorare singoli ebrei, sinti, rom, omosessuali, malati di mente e altre persone uccise dai nazisti – rivelano la pervasività dei mali commessi in questo luogo. All’inizio di novembre, mentre camminavo verso la casa di un amico in città, mi sono imbattuto nello stand informativo che segna il sito del bunker di Hitler. L’avevo già fatto molte volte. Sembra una bacheca di quartiere, ma racconta la storia degli ultimi giorni del Führer. Alla fine degli anni Novanta e all’inizio degli anni Duemila, quando molti di questi monumenti furono concepiti e installati, visitai spesso Berlino. Era esaltante vedere la cultura della memoria prendere forma. Qui c’era un Paese, o almeno una città, che stava facendo ciò che la maggior parte delle culture non riesce a fare: guardare ai propri crimini, al proprio io peggiore.
Ma, a un certo punto, lo sforzo ha cominciato a sembrare statico, chiuso in un vetro, come se si trattasse di uno sforzo non solo per ricordare la storia, ma anche per assicurarsi che solo questa particolare storia sia ricordata, e solo in questo modo.

Questo è vero in senso fisico e visivo.
Molti dei monumenti commemorativi utilizzano il vetro: il Reichstag, un edificio quasi distrutto durante l’era nazista e ricostruito mezzo secolo dopo, è ora sormontato da una cupola di vetro; il memoriale dei libri bruciati vive sotto vetro; le pareti divisorie e le lastre di vetro mettono ordine nella stupefacente collezione, un tempo disordinata, chiamata “Topografia del terrore”. Come mi ha detto Candice Breitz, un’artista ebrea sudafricana che vive a Berlino, “le buone intenzioni che sono state messe in atto negli anni Ottanta si sono troppo spesso solidificate in dogmi”.

Tra i pochi spazi in cui la rappresentazione della memoria non è fissata in un’apparente permanenza ci sono un paio di gallerie del nuovo edificio del Museo Ebraico, completato nel 1999. Quando l’ho visitata all’inizio di novembre, una galleria al piano terra mostrava un’installazione video intitolata “Rehearsing the Spectacle of Spectres”. Il video era ambientato nel Kibbutz Be’eri, la comunità dove il 7 ottobre Hamas ha ucciso più di novanta persone – quasi un residente su dieci – durante il suo attacco a Israele, che alla fine ha provocato più di milleduecento vittime. Nel video, i residenti di Be’eri recitano a turno i versi di una poesia di uno dei membri della comunità, il poeta Anadad Eldan: “. .. dalla palude tra le costole / è emersa lei che si era sommersa in te / e tu sei costretto a non gridare / a cercare le forme che sgambettano fuori”. Il video, realizzato dagli artisti israeliani con sede a Berlino Nir Evron e Omer Krieger, è stato completato nove anni fa. Inizia con una veduta aerea della zona, con la Striscia di Gaza visibile, e poi zooma lentamente sulle case del kibbutz, alcune delle quali sembrano bunker. Non so cosa gli artisti e il poeta intendessero trasmettere inizialmente; ora l’installazione sembra un’opera di lutto per Be’eri. (Eldan, che ha quasi cento anni, è sopravvissuto all’attacco di Hamas).

In fondo al corridoio c’era uno degli spazi che l’architetto Daniel Libeskind, che ha progettato il museo, ha chiamato “vuoti”, ovvero pozzi d’aria che attraversano l’edificio e che simboleggiano l’assenza degli ebrei in Germania attraverso le generazioni. Lì, un’installazione dell’artista israeliano Menashe Kadishman, intitolata “Fallen Leaves” (Foglie cadute), consiste in più di diecimila tondi di ferro con occhi e bocche tagliati, come calchi di disegni di bambini di volti urlanti. Quando si cammina sulle facce, esse tintinnano, come catene o come l’impugnatura di un fucile. Kadishman ha dedicato l’opera alle vittime dell’Olocausto e ad altre vittime innocenti della guerra e della violenza. Non so cosa avrebbe detto Kadishman, morto nel 2015, del conflitto attuale. Ma, dopo aver camminato dal video ossessionante del Kibbutz Be’eri alle facce di ferro sferraglianti, ho pensato alle migliaia di residenti di Gaza uccisi come rappresaglia per le vite degli ebrei uccisi da Hamas. Poi ho pensato che, se lo avessi dichiarato pubblicamente in Germania, avrei potuto finire nei guai.

Il 9 novembre, in occasione dell’ottantacinquesimo anniversario della notte dei cristalli, una stella di Davide e la frase “Nie Wieder Ist Jetzt!” – “Mai più è ora!” – sono state proiettate in bianco e blu sulla Porta di Brandeburgo di Berlino. Quel giorno, il Bundestag stava esaminando una proposta intitolata “Adempiere alla responsabilità storica: Proteggere la vita ebraica in Germania”, che conteneva più di cinquanta misure volte a combattere l’antisemitismo in Germania, tra cui l’espulsione degli immigrati che commettono crimini antisemiti, l’intensificazione delle attività contro il movimento Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzioni (B.D.S.), il sostegno agli artisti ebrei “il cui lavoro è critico nei confronti dell’antisemitismo”, l’applicazione di una particolare definizione di antisemitismo nelle decisioni di finanziamento e di polizia e il rafforzamento della cooperazione tra le forze armate tedesche e quelle israeliane. In un precedente intervento, il vicecancelliere tedesco Robert Habeck, membro del partito dei Verdi, ha affermato che i musulmani in Germania dovrebbero “prendere chiaramente le distanze dall’antisemitismo per non compromettere il loro diritto alla tolleranza”.

La Germania ha da tempo regolamentato i modi in cui l’Olocausto viene ricordato e discusso. Nel 2008, quando l’allora Cancelliere Angela Merkel parlò davanti alla Knesset, in occasione del sessantesimo anniversario della fondazione dello Stato di Israele, sottolineò la speciale responsabilità della Germania non solo nel preservare la memoria dell’Olocausto come atrocità storica unica, ma anche per la sicurezza di Israele. Questo, ha proseguito, fa parte dello Staatsräson tedesco, la ragione dell’esistenza dello Stato. Da allora questo sentimento è stato ripetuto in Germania apparentemente ogni volta che si parla di Israele, ebrei o antisemitismo, anche nelle osservazioni di Habeck. La frase “La sicurezza di Israele è parte dello Staatsräson della Germania” non è mai stata una frase vuota”, ha detto. “E non deve diventarlo”.

Allo stesso tempo, si è svolto un dibattito oscuro ma stranamente consequenziale su ciò che costituisce l’antisemitismo. Nel 2016, l’International Holocaust Remembrance Alliance (I.H.R.A.), un’organizzazione intergovernativa, ha adottato la seguente definizione: “L’antisemitismo è una certa percezione degli ebrei, che può essere espressa come odio verso gli ebrei. Le manifestazioni retoriche e fisiche dell’antisemitismo sono dirette verso individui ebrei o non ebrei e/o verso le loro proprietà, verso istituzioni comunitarie ebraiche e strutture religiose”. Questa definizione era accompagnata da undici esempi, che iniziavano con l’ovvio – invocare o giustificare l’uccisione degli ebrei – ma includevano anche “affermare che l’esistenza di uno Stato di Israele è un’impresa razzista” e “fare paragoni tra la politica israeliana contemporanea e quella dei nazisti”. Venticinque Stati membri dell’Unione Europea e il Dipartimento di Stato americano hanno approvato o adottato la definizione dell’I.H.R.A.. Nel 2019, il presidente Donald Trump ha firmato un ordine esecutivo che prevede il ritiro dei fondi federali dalle università in cui gli studenti non sono protetti dall’antisemitismo secondo la definizione dell’I.H.R.A.

Il 5 dicembre di quest’anno, la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti ha approvato una risoluzione non vincolante che condanna l’antisemitismo secondo la definizione dell’I.H.R.A.; la risoluzione è stata proposta da due rappresentanti repubblicani ebrei e osteggiata da alcuni importanti democratici ebrei, tra cui Jerry Nadler di New York. Nel 2020, un gruppo di accademici ha proposto una definizione alternativa di antisemitismo, che ha chiamato Dichiarazione di Gerusalemme. Essa definisce l’antisemitismo come “discriminazione, pregiudizio, ostilità o violenza contro gli ebrei in quanto ebrei (o le istituzioni ebraiche in quanto ebraiche)” e fornisce esempi che aiutano a distinguere le dichiarazioni e le azioni anti-israeliane da quelle antisemite. Tuttavia, sebbene alcuni dei più importanti studiosi dell’Olocausto abbiano partecipato alla stesura della dichiarazione, questa ha a malapena intaccato la crescente influenza della definizione dell’I.H.R.A.. Nel 2021, la Commissione europea ha pubblicato un manuale “per l’uso pratico” della definizione dell’I.H.R.A., in cui si raccomandava, tra l’altro, di utilizzare la definizione per formare i funzionari delle forze dell’ordine a riconoscere i crimini d’odio e di creare la figura del procuratore di Stato, del coordinatore o del commissario per l’antisemitismo.

La Germania aveva già attuato questa particolare raccomandazione. Nel 2018, il Paese ha creato l’Ufficio del Commissario del Governo Federale per la Vita Ebraica in Germania e la Lotta all’Antisemitismo, una vasta burocrazia che comprende commissari a livello statale e locale, alcuni dei quali lavorano presso le procure o i distretti di polizia. Da allora, la Germania ha registrato un aumento quasi ininterrotto del numero di incidenti antisemiti: più di duemila nel 2019, più di tremila nel 2021 e, secondo un gruppo di monitoraggio, uno scioccante numero di novecentonovantaquattro incidenti nel mese successivo all’attacco di Hamas. Ma le statistiche mescolano quello che i tedeschi chiamano Israelbezogener Antisemitismus – l’antisemitismo legato a Israele, come i casi di critica alle politiche del governo israeliano – con attacchi violenti, come il tentativo di sparare a una sinagoga, ad Halle, nel 2019, che ha ucciso due passanti; gli spari contro la casa di un ex rabbino, a Essen, nel 2022; e due molotov lanciate contro una sinagoga di Berlino questo autunno. Il numero di episodi di violenza è rimasto relativamente costante e non è aumentato dopo l’attacco di Hamas.

Oggi ci sono decine di commissari per l’antisemitismo in tutta la Germania. Non esiste un’unica descrizione delle mansioni o un quadro giuridico per il loro lavoro, ma gran parte di esso sembra consistere nell’infamare pubblicamente coloro che considerano antisemiti, spesso per aver “de-singolarizzato l’Olocausto” o per aver criticato Israele. Quasi nessuno di questi commissari è ebreo. Anzi, la percentuale di ebrei tra i loro bersagli è certamente più alta. Tra questi, il sociologo tedesco-israeliano Moshe Zuckermann, preso di mira per aver sostenuto il movimento B.D.S., e il fotografo ebreo sudafricano Adam Broomberg. Nel 2019, il Bundestag ha approvato una risoluzione che condanna il B.D.S. come antisemita e raccomanda che i finanziamenti statali siano trattenuti da eventi e istituzioni collegati al B.D.S. La storia della risoluzione è interessante. Una versione era stata originariamente introdotta dall’AfD, il partito etnonazionalista ed euroscettico di destra radicale, allora relativamente nuovo nel parlamento tedesco. I politici tradizionali respinsero la risoluzione perché proveniva dall’AfD, ma, apparentemente timorosi di essere considerati incapaci di combattere l’antisemitismo, ne introdussero immediatamente una simile.

La risoluzione era imbattibile perché collegava B.D.S. alla “fase più terribile della storia tedesca”. Per l’AfD, i cui leader hanno fatto dichiarazioni apertamente antisemite e hanno appoggiato il revival del linguaggio nazionalista dell’era nazista, lo spettro dell’antisemitismo è uno strumento politico perfetto e cinicamente maneggiato, sia un biglietto d’ingresso nel mainstream politico sia un’arma che può essere usata contro gli immigrati musulmani. Il movimento B.D.S., che si ispira al movimento di boicottaggio contro l’apartheid sudafricano, cerca di usare la pressione economica per garantire pari diritti ai palestinesi in Israele, porre fine all’occupazione e promuovere il ritorno dei rifugiati palestinesi. Molti ritengono che il movimento BDS sia problematico perché non afferma il diritto all’esistenza dello Stato israeliano e, in effetti, alcuni sostenitori del BDS immaginano un totale annullamento del progetto sionista. Tuttavia, si potrebbe sostenere che associare un movimento di boicottaggio non violento, i cui sostenitori lo hanno esplicitamente posizionato come alternativa alla lotta armata, all’Olocausto è la definizione stessa di relativismo dell’Olocausto. Ma, secondo la logica della politica della memoria tedesca, poiché il B.D.S. è diretto contro gli ebrei – sebbene molti dei sostenitori del movimento siano anch’essi ebrei – è antisemita. Si potrebbe anche sostenere che l’intrinseca conflazione degli ebrei con lo Stato di Israele sia antisemita, anche se soddisfa la definizione di antisemitismo dell’I.H.R.A.. E, dato il coinvolgimento dell’AfD e il fatto che la risoluzione è stata usata in gran parte contro il governo israeliano, si potrebbe anche sostenere che la risoluzione è antisemita.

La Legge fondamentale tedesca, a differenza della Costituzione degli Stati Uniti ma anche di quella di molti altri Paesi europei, non è stata interpretata come una garanzia assoluta della libertà di parola. Tuttavia, promette la libertà di espressione non solo nella stampa, ma anche nelle arti e nelle scienze, nella ricerca e nell’insegnamento. È possibile che, se la risoluzione del BDS diventasse legge, sarebbe considerata incostituzionale. Ma non è stata messa alla prova in questo modo. Parte di ciò che ha reso la risoluzione particolarmente potente è la consueta generosità dello Stato tedesco: quasi tutti i musei, le mostre, le conferenze, i festival e altri eventi culturali ricevono finanziamenti dal governo federale, statale o locale. “Si è creato un ambiente maccartista”, mi ha detto l’artista Candice Breitz. “Ogni volta che vogliamo invitare qualcuno, loro”, cioè l’agenzia governativa che finanzia l’evento, “cercano il suo nome su Google con ‘B.D.S.’, ‘Israele’, ‘apartheid’. “Un paio di anni fa, Breitz, la cui arte si occupa di questioni razziali e identitarie, e Michael Rothberg, titolare di una cattedra di studi sull’Olocausto all’Università della California, Los Angeles, hanno cercato di organizzare un simposio sulla memoria tedesca dell’Olocausto, intitolato “Dobbiamo parlare”. Dopo mesi di preparativi, si sono visti revocare i finanziamenti statali, probabilmente perché il programma prevedeva un pannello che collegava Auschwitz al genocidio degli Herero e dei Nama perpetrato tra il 1904 e il 1908 dai colonizzatori tedeschi in quella che oggi è la Namibia.

“Alcune delle tecniche della Shoah sono state sviluppate allora”, ha detto Breitz. Ma non si può parlare di colonialismo tedesco e di Shoah nello stesso modo, perché si tratta di un “livellamento”. L’insistenza sulla singolarità dell’Olocausto e la centralità dell’impegno della Germania a fare i conti con esso sono due facce della stessa medaglia: posizionano l’Olocausto come un evento che i tedeschi devono sempre ricordare e menzionare ma che non devono temere di ripetere, perché è diverso da qualsiasi altra cosa sia mai accaduta o accadrà”. La storica tedesca Stefanie Schüler-Springorum, che dirige il Centro di Ricerca sull’Antisemitismo di Berlino, ha sostenuto che la Germania unificata ha fatto della resa dei conti con l’Olocausto la sua idea nazionale, e di conseguenza “ogni tentativo di far progredire la nostra comprensione dell’evento storico stesso, attraverso paragoni con altri crimini tedeschi o altri genocidi, può [essere] e viene percepito come un attacco alle fondamenta stesse di questo nuovo Stato-nazione”. Alcuni dei grandi pensatori ebrei sopravvissuti all’Olocausto hanno trascorso il resto della loro vita cercando di dire al mondo che quell’orrore, pur essendo unico e mortale, non doveva essere visto come un’aberrazione. Il fatto che l’Olocausto sia accaduto significa che era possibile – e rimane possibile.

Il sociologo e filosofo Zygmunt Bauman ha sostenuto che la natura massiccia, sistematica ed efficiente dell’Olocausto è una funzione della modernità: sebbene non sia stata affatto predeterminata, è in linea con altre invenzioni del XX secolo. Nel 1948, Hannah Arendt scrisse una lettera aperta che iniziava così: “Tra i fenomeni politici più inquietanti del nostro tempo c’è l’emergere, nel neonato Stato di Israele, del ‘Partito della Libertà’ (Tnuat Haherut), un partito politico molto simile per organizzazione, metodi, filosofia politica e attrattiva sociale ai partiti nazista e fascista”. Solo tre anni dopo l’Olocausto, la Arendt paragonava un partito ebraico israeliano al partito nazista, un atto che oggi sarebbe una chiara violazione della definizione di antisemitismo dell’I.H.R.A.. La Arendt basava il suo paragone su un attacco condotto in parte dall’Irgun, un predecessore paramilitare del Partito della Libertà, al villaggio arabo di Deir Yassin, che non era stato coinvolto nella guerra e non costituiva un obiettivo militare. Gli aggressori “uccisero la maggior parte dei suoi abitanti – 240 uomini, donne e bambini – e ne tennero in vita alcuni per farli sfilare come prigionieri per le strade di Gerusalemme”.

L’occasione per la lettera di Arendt era la prevista visita negli Stati Uniti del leader del partito, Menachem Begin. Albert Einstein, un altro ebreo tedesco fuggito dai nazisti, aggiunse la sua firma. Trent’anni dopo, Begin divenne Primo Ministro di Israele. Un altro mezzo secolo dopo, a Berlino, la filosofa Susan Neiman, che dirige un istituto di ricerca intitolato a Einstein, ha parlato all’apertura di una conferenza intitolata “Hijacking Memory: L’Olocausto e la Nuova Destra”. Ha suggerito che potrebbe subire ripercussioni per aver messo in discussione i modi in cui la Germania ora gestisce la sua cultura della memoria. Neiman è cittadina israeliana e studiosa di memoria e morale. Uno dei suoi libri si intitola “Learning from the Germans: Race and the Memory of Evil”. Negli ultimi due anni, ha detto Neiman, la cultura della memoria è “andata in tilt”. La risoluzione tedesca contro il BDS, ad esempio, ha avuto un effetto raggelante sulla sfera culturale del Paese. La città di Aquisgrana ha ritirato il premio di diecimila euro che aveva assegnato all’artista libanese-americano Walid Raad; la città di Dortmund e la giuria del premio Nelly Sachs, del valore di quindicimila euro, hanno revocato l’onorificenza assegnata alla scrittrice britannico-pakistana Kamila Shamsie.

Il filosofo politico camerunense Achille Mbembe ha visto messo in discussione il suo invito a un importante festival dopo che il commissario federale per l’antisemitismo lo ha accusato di sostenere il B.D.S. e di “relativizzare l’Olocausto”. (Mbembe ha dichiarato di non essere legato al movimento di boicottaggio; il festival stesso è stato cancellato a causa del Covid). Il direttore del Museo Ebraico di Berlino, Peter Schäfer, si è dimesso nel 2019 dopo essere stato accusato di sostenere il B.D.S. – in realtà non sosteneva il movimento di boicottaggio, ma il museo aveva pubblicato su Twitter un link a un articolo di giornale che conteneva critiche alla risoluzione. Anche l’ufficio di Benjamin Netanyahu aveva chiesto alla Merkel di tagliare i fondi del museo perché, secondo il primo ministro israeliano, la sua mostra su Gerusalemme prestava troppa attenzione ai musulmani della città. (La risoluzione del BDS della Germania può essere unica per il suo impatto, ma non per il suo contenuto: la maggioranza degli Stati Uniti ha ora leggi che equiparano il boicottaggio all’antisemitismo e che negano i finanziamenti statali alle persone e alle istituzioni che lo sostengono). Dopo che il simposio “We Need to Talk” è stato cancellato, Breitz e Rothberg si sono riuniti e hanno proposto un simposio intitolato “We Still Need to Talk”. L’elenco dei relatori era immacolato. Un ente governativo ha controllato tutti e ha accettato di finanziare il raduno. Era previsto per l’inizio di dicembre. Poi Hamas ha attaccato Israele. “Sapevamo che dopo questo episodio ogni politico tedesco avrebbe considerato estremamente rischioso essere collegato a un evento con oratori palestinesi o con la parola ‘apartheid'”, ha detto Breitz.

Il 17 ottobre Breitz ha saputo che i finanziamenti erano stati revocati. Nel frattempo, in tutta la Germania, la polizia stava reprimendo le manifestazioni che chiedevano un cessate il fuoco a Gaza o che manifestavano sostegno ai palestinesi. Invece di un simposio, Breitz e altri organizzarono una protesta. L’hanno chiamata “Abbiamo ancora bisogno di parlare”. Dopo circa un’ora dall’inizio del raduno, la polizia ha tagliato silenziosamente la folla per confiscare un poster di cartone con la scritta “Dal fiume al mare, chiediamo l’uguaglianza”. La persona che aveva portato il manifesto era una donna ebrea israeliana. La proposta di “Adempimento della responsabilità storica” è rimasta in commissione. Tuttavia, la battaglia performativa contro l’antisemitismo ha continuato ad aumentare. A novembre, la pianificazione di Documenta, una delle mostre più importanti del mondo dell’arte, è stata messa a soqquadro dopo che il quotidiano Süddeutsche Zeitung ha scovato una petizione che un membro del comitato artistico organizzatore, Ranjit Hoskote, aveva firmato nel 2019.

Io sono più vicina a questa storia. Sono cresciuta in Unione Sovietica negli anni Settanta, nell’ombra sempre presente dell’Olocausto, perché solo una parte della mia famiglia era sopravvissuta e perché la censura sovietica sopprimeva ogni menzione pubblica. Quando, intorno ai nove anni, seppi che alcuni criminali di guerra nazisti erano ancora a piede libero, smisi di dormire. Durante l’estate, nostra cugina Anna e i suoi figli venivano in visita da Varsavia. I suoi genitori avevano deciso di uccidersi dopo l’incendio del ghetto di Varsavia. Il padre di Anna si gettò sotto un treno. La madre di Anna legò Anna di tre anni alla vita con uno scialle e si gettò in un fiume. Furono tirati fuori dall’acqua da un uomo polacco e sopravvissero alla guerra nascondendosi in campagna. Conoscevo la storia, ma non mi era permesso parlarne. Anna era già adulta quando seppe di essere una sopravvissuta all’Olocausto e aspettò di raccontarlo ai suoi figli, che avevano circa la mia età. La prima volta che andai in Polonia, negli anni Novanta, fu per fare ricerche sul destino del mio bisnonno, che trascorse quasi tre anni nel ghetto di Białystok prima di essere ucciso a Majdanek.

Le guerre per la memoria dell’Olocausto in Polonia si sono svolte parallelamente a quelle in Germania. Le idee che si combattono nei due Paesi sono diverse, ma una caratteristica costante è il coinvolgimento dei politici di destra in collaborazione con lo Stato di Israele. Come in Germania, gli anni Novanta e Duemila hanno visto ambiziosi sforzi di commemorazione, sia nazionali che locali, che hanno rotto il silenzio degli anni sovietici. I polacchi costruirono musei e monumenti per commemorare gli ebrei uccisi nell’Olocausto – che fece metà delle vittime nella Polonia occupata dai nazisti – e la cultura ebraica che andò perduta con loro. Poi arrivò il contraccolpo. Ha coinciso con l’ascesa al potere del partito di destra e illiberale Diritto e Giustizia, nel 2015. I polacchi volevano ora una versione della storia in cui fossero vittime dell’occupazione nazista insieme agli ebrei, che cercavano di proteggere dai nazisti. Questo non era vero: i casi di polacchi che rischiavano la vita per salvare gli ebrei dai tedeschi, come nel caso di mia cugina Anna, erano estremamente rari, mentre era comune il contrario – intere comunità o strutture dello Stato polacco pre-occupazione, come la polizia o gli uffici comunali, che compivano l’omicidio di massa degli ebrei. Ma gli storici che hanno studiato il ruolo dei polacchi nell’Olocausto sono stati attaccati.

Lo storico di Princeton di origine polacca Jan Tomasz Gross è stato interrogato e minacciato di essere perseguito per aver scritto che i polacchi hanno ucciso più ebrei polacchi dei tedeschi. Le autorità polacche lo hanno perseguitato anche dopo il suo ritiro. Il governo ha tolto il posto a Dariusz Stola, responsabile del polin, l’innovativo museo di storia ebraica polacca di Varsavia. Gli storici Jan Grabowski e Barbara Engelking sono stati trascinati in tribunale per aver scritto che il sindaco di un villaggio polacco era stato un collaboratore dell’Olocausto. Quando ho scritto del caso di Grabowski e Engleking, ho ricevuto alcune delle minacce di morte più spaventose della mia vita. (Una, inviata a un indirizzo e-mail di lavoro, recitava: “Se continui a scrivere menzogne sulla Polonia e sui polacchi, ti spedirò questi proiettili sul corpo. Vedi l’allegato! Cinque di essi in ogni rotula, così non camminerai più. Ma se continuerai a diffondere il tuo odio per gli ebrei, consegnerò i prossimi 5 proiettili nella tua figa. Il terzo passo non lo noterai. Ma non preoccuparti, non verrò a trovarti la prossima settimana o otto settimane, tornerò quando dimenticherai questa e-mail, forse tra 5 anni. Sei sulla mia lista. . . .”.

L’allegato era una foto di due proiettili lucidi nel palmo di una mano. Il Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau, diretto da una persona di nomina governativa, ha twittato una condanna del mio articolo, così come l’account del Congresso ebraico mondiale. Qualche mese dopo, un invito a parlare in un’università è saltato perché, come ha detto l’università al mio agente, era emerso che potevo essere un’antisemita.

Durante le guerre polacche per la memoria dell’Olocausto, Israele ha mantenuto relazioni amichevoli con la Polonia. Nel 2018, Netanyahu e il primo ministro polacco Mateusz Morawiecki hanno rilasciato una dichiarazione congiunta contro “le azioni volte a incolpare la Polonia o la nazione polacca nel suo complesso per le atrocità commesse dai nazisti e dai loro collaboratori di diverse nazioni”. La dichiarazione affermava, falsamente, che “le strutture dello Stato clandestino polacco, supervisionate dal governo polacco in esilio, hanno creato un meccanismo di aiuto e sostegno sistematico al popolo ebraico”.

Netanyahu stava costruendo alleanze con i governi illiberali dei Paesi dell’Europa centrale, come la Polonia e l’Ungheria, in parte per impedire che un consenso anti-occupazione si consolidasse nell’Unione Europea. Per questo, era disposto a mentire sull’Olocausto. Ogni anno, decine di migliaia di adolescenti israeliani si recano al museo di Auschwitz prima di diplomarsi (anche se l’anno scorso i viaggi sono stati annullati per problemi di sicurezza e per la crescente insistenza del governo polacco a cancellare dalla storia il coinvolgimento dei polacchi nell’Olocausto). Si tratta di un viaggio potente, che forma l’identità e che arriva appena un anno o due prima che i giovani israeliani si arruolino nell’esercito.

Noam Chayut, uno dei fondatori di Breaking the Silence, un gruppo di difesa contro l’occupazione in Israele, ha scritto del suo viaggio al liceo, avvenuto alla fine degli anni Novanta: “Ora, in Polonia, da adolescente liceale, ho iniziato a sentire l’appartenenza, l’amore per me stesso, il potere e l’orgoglio, e il desiderio di contribuire, di vivere e di essere forte, così forte che nessuno avrebbe mai cercato di farmi del male”. Un giorno stava affiggendo avvisi di confisca di proprietà. Un gruppo di bambini stava giocando nelle vicinanze. Chayut rivolse a una bambina quello che considerava un sorriso gentile e non minaccioso. Gli altri bambini scapparono via, ma la bambina si bloccò, terrorizzata, finché non scappò anche lei. Più tardi, quando Chayut pubblicò un libro sulla trasformazione che questo incontro aveva provocato, scrisse che non era sicuro del perché di questa bambina: “Dopo tutto, c’erano anche il bambino incatenato nella jeep e la ragazza nella cui casa familiare avevamo fatto irruzione a notte fonda per portare via la madre e la zia. E c’erano molti bambini, centinaia, che urlavano e piangevano mentre rovistavamo nelle loro stanze e nelle loro cose. E c’era il bambino di Jenin a cui abbiamo fatto saltare il muro con una carica esplosiva che ha fatto un buco a pochi centimetri dalla sua testa. Miracolosamente è rimasto illeso, ma sono sicuro che il suo udito e la sua mente sono stati gravemente danneggiati”.

Ma negli occhi di quella ragazza, quel giorno, Chayut vide un riflesso del male annichilente, quello che gli era stato insegnato che esisteva, ma solo tra il 1933 e il 1945, e solo dove governavano i nazisti. Chayut ha intitolato il suo libro “La ragazza che mi ha rubato l’Olocausto”, prendendo il treno dal confine polacco a Kiev. Quasi trentaquattromila ebrei furono fucilati a Babyn Yar, un enorme burrone alla periferia della città, in sole trentasei ore nel settembre 1941. Altre decine di migliaia di persone morirono lì prima della fine della guerra. Si tratta di quello che oggi è conosciuto come l’Olocausto dei proiettili. Molti dei Paesi in cui avvennero questi massacri – Baltici, Bielorussia, Ucraina – furono ricolonizzati dall’Unione Sovietica dopo la Seconda guerra mondiale. Dissidenti e attivisti culturali ebrei hanno rischiato la loro libertà per mantenere una memoria di queste tragedie, per raccogliere testimonianze e nomi e, dove possibile, per ripulire e proteggere i siti stessi. Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, i progetti di commemorazione hanno accompagnato gli sforzi per entrare nell’Unione Europea. “Il riconoscimento dell’Olocausto è il nostro biglietto d’ingresso europeo contemporaneo”, ha scritto lo storico Tony Judt nel suo libro del 2005, “Postwar”.

Nella foresta di Rumbula, fuori Riga, ad esempio, dove circa venticinquemila ebrei furono uccisi nel 1941, è stato inaugurato un monumento commemorativo nel 2002, due anni prima che la Lettonia fosse ammessa all’Unione Europea. Un serio sforzo per commemorare Babyn Yar si è concretizzato dopo la rivoluzione del 2014 che ha portato l’Ucraina su un percorso di aspirazione verso l’Unione Europea. Quando la Russia ha invaso l’Ucraina, nel febbraio del 2022, erano state completate diverse strutture più piccole ed erano in atto piani ambiziosi per un complesso museale più grande. Con l’invasione, la costruzione si è interrotta. Una settimana dopo l’inizio della guerra su larga scala, un missile russo ha colpito proprio il complesso commemorativo, uccidendo almeno quattro persone. Da allora, alcune delle persone associate al progetto si sono ricostituite come team di investigatori di crimini di guerra. Il Presidente ucraino, Volodymyr Zelensky, ha intrapreso una seria campagna per ottenere il sostegno di Israele all’Ucraina. Nel marzo 2022 ha tenuto un discorso alla Knesset, in cui non ha sottolineato la propria eredità ebraica, ma si è concentrato sull’inestricabile legame storico tra ebrei e ucraini.

Ha tracciato un parallelo inequivocabile tra il regime di Putin e il partito nazista. Ha persino affermato che ottant’anni fa gli ucraini hanno salvato gli ebrei. (Ma ciò che ha funzionato per il governo di destra della Polonia non ha funzionato per il Presidente pro-europeo dell’Ucraina. Israele non ha dato all’Ucraina l’aiuto che ha implorato nella sua guerra contro la Russia, un Paese che sostiene apertamente Hamas e Hezbollah. Tuttavia, sia prima che dopo l’attacco del 7 ottobre, la frase che ho sentito in Ucraina forse più di ogni altra è stata “Dobbiamo essere come Israele”. Politici, giornalisti, intellettuali e ucraini comuni si identificano con la storia che Israele racconta di sé, quella di una piccola ma potente isola di democrazia che si erge forte contro i nemici che la circondano. Alcuni intellettuali ucraini di sinistra hanno sostenuto che l’Ucraina, che sta combattendo una guerra anticoloniale contro una potenza occupante, dovrebbe vedere il suo riflesso nella Palestina, non in Israele. Queste voci sono marginali e spesso appartengono a giovani ucraini che studiano o hanno studiato all’estero. Dopo l’attacco di Hamas, Zelensky voleva correre in Israele come dimostrazione di sostegno e unità tra Israele e Ucraina. Le autorità israeliane sembrano avere altre idee: la visita non è avvenuta.

Mentre l’Ucraina ha cercato senza successo di far riconoscere a Israele che l’invasione russa assomiglia all’aggressione genocida della Germania nazista, Mosca ha costruito un universo propagandistico che dipinge il governo di Zelensky, l’esercito ucraino e il popolo ucraino come nazisti. La Seconda guerra mondiale è l’evento centrale del mito storico russo. Durante il regno di Vladimir Putin, mentre gli ultimi che hanno vissuto la guerra stanno morendo, gli eventi commemorativi si sono trasformati in carnevali che celebrano il vittimismo russo. L’URSS ha perso almeno ventisette milioni di persone in quella guerra, un numero sproporzionato di ucraini. L’Unione Sovietica e la Russia hanno combattuto in guerra quasi ininterrottamente dal 1945, ma la parola “guerra” è ancora sinonimo di Seconda Guerra Mondiale e la parola “nemico” è usata in modo intercambiabile con “fascista” e “nazista”. Questo ha reso molto più facile per Putin, nel dichiarare una nuova guerra, bollare gli ucraini come nazisti. Netanyahu ha paragonato gli omicidi di Hamas al festival musicale all’Olocausto dei proiettili. Questo paragone, ripreso e fatto circolare dai leader mondiali, compreso il presidente Biden, serve a rafforzare le ragioni di Israele per infliggere una punizione collettiva ai residenti di Gaza. Allo stesso modo, quando Putin dice “nazista” o “fascista”, intende dire che il governo ucraino è così pericoloso che la Russia è giustificata a bombardare a tappeto, assediare le città ucraine e uccidere i civili ucraini.

Ci sono differenze significative, naturalmente: La Russia sostiene che l’Ucraina l’ha attaccata per prima e dipinge il governo ucraino come fascista; Hamas, invece, è una potenza tirannica che ha attaccato Israele e commesso atrocità che non possiamo ancora comprendere appieno. Nelle prime settimane dell’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Russia, quando le sue truppe occupavano i sobborghi occidentali di Kiev, il direttore del museo della Seconda guerra mondiale di Kiev, Yurii Savchuk, viveva nel museo e stava ripensando alla mostra principale. Un giorno, dopo che l’esercito ucraino aveva cacciato i russi dalla regione di Kiev, incontrò il comandante in capo delle forze armate ucraine, Valerii Zaluzhnyi, e ottenne il permesso di iniziare a raccogliere reperti. Savchuk e il suo staff si sono recati a Bucha, Irpin e in altre città che erano state appena “deoccupate”, come hanno iniziato a dire gli ucraini, e hanno intervistato le persone che non avevano ancora raccontato le loro storie. “Questo avveniva prima delle esumazioni e delle sepolture”, mi ha detto Savchuk. “Abbiamo visto il vero volto della guerra, con tutte le sue emozioni. La paura, il terrore, erano nell’atmosfera e noi li abbiamo assorbiti con l’aria”.

Nel maggio del 2022, il museo ha aperto una nuova mostra, intitolata “Ucraina – Crocifissione”. Inizia con un’esposizione di stivali di soldati russi, raccolti dal team di Savchuk. È una strana inversione: sia il museo di Auschwitz che il museo dell’Olocausto di Washington hanno esposto centinaia o migliaia di scarpe appartenute alle vittime dell’Olocausto. Queste scarpe trasmettono l’entità della perdita, anche se ne mostrano solo una piccola parte. L’esposizione a Kiev mostra l’entità della minaccia. Gli stivali sono disposti sul pavimento del museo secondo lo schema della stella a cinque punte, il simbolo dell’Armata Rossa che in Ucraina è diventato sinistro come la svastica. A settembre, Kiev ha rimosso le stelle a cinque punte da un monumento alla Seconda guerra mondiale in quella che un tempo si chiamava Piazza della Vittoria: è stata ribattezzata così perché la parola stessa “Vittoria” connota la celebrazione della Russia in quella che ancora oggi chiama Grande guerra patriottica. La città ha anche cambiato le date del monumento, passando da “1941-1945” – gli anni della guerra tra Unione Sovietica e Germania – a “1939-1945”. Nel 1954, un tribunale israeliano esaminò un caso di diffamazione che coinvolgeva un ebreo ungherese di nome Israel Kastner. Un decennio prima, quando la Germania occupò l’Ungheria e si affrettò tardivamente ad attuare l’assassinio di massa degli ebrei, Kastner, in qualità di leader della comunità ebraica, entrò in trattative con Adolf Eichmann in persona.

Kastner propose di comprare la vita degli ebrei ungheresi con diecimila camion. Quando questo tentativo fallì, negoziò per salvare milleseicentoottantacinque persone trasportandole in Svizzera con un treno noleggiato. Centinaia di migliaia di altri ebrei ungheresi furono caricati su treni diretti ai campi di sterminio. Un sopravvissuto ebreo ungherese aveva accusato pubblicamente Kastner di aver collaborato con i tedeschi. Kastner fece causa per diffamazione e, di fatto, si ritrovò sotto processo. Il giudice concluse che Kastner aveva “venduto l’anima al diavolo”. L’accusa di collaborazionismo contro Kastner si basava sull’affermazione che egli non aveva avvisato le persone che stavano andando incontro alla morte. I suoi accusatori sostenevano che, se avesse avvertito i deportati, questi si sarebbero ribellati e non sarebbero andati nei campi di sterminio come pecore da macello. Il processo è stato letto come l’inizio di uno stallo discorsivo in cui la destra israeliana sostiene la violenza preventiva e vede la sinistra come intenzionalmente indifesa. Sette anni dopo, il giudice che aveva presieduto il processo per diffamazione di Kastner era uno dei tre giudici del processo ad Adolf Eichmann. Ecco il diavolo in persona.

L’accusa sostenne che Eichmann rappresentava solo un’iterazione dell’eterna minaccia per gli ebrei. Il processo contribuì a consolidare la tesi secondo cui, per evitare l’annientamento, gli ebrei dovevano essere pronti a usare la forza in modo preventivo. La Arendt, riferendo del processo, non avrebbe accettato tutto questo. La sua frase “la banalità del male” suscitò forse le prime accuse, rivolte a un’ebrea, di banalizzare l’Olocausto. Non era così. Ma vide che Eichmann non era un diavolo, che forse il diavolo non esisteva. Aveva ragionato sul fatto che non esisteva il male radicale, che il male era sempre ordinario anche quando era estremo, qualcosa “nato nei bassifondi”, come disse in seguito, qualcosa di “assoluta superficialità”. Arendt si oppose anche alla storia dell’accusa secondo cui gli ebrei erano vittime di, come disse lei, “un principio storico che si estendeva dal faraone ad Haman, la vittima di un principio metafisico”. Questa storia, che affonda le sue radici nella leggenda biblica di Amalek, un popolo del deserto del Negev che combatté ripetutamente gli antichi israeliti, sostiene che ogni generazione di ebrei deve affrontare il proprio Amalek. Ho imparato questa storia da adolescente; è stata la prima lezione di Torah che ho ricevuto, tenuta da un rabbino che riuniva i ragazzi in un sobborgo di Roma dove vivevano i rifugiati ebrei dall’Unione Sovietica in attesa dei documenti per entrare negli Stati Uniti, in Canada o in Australia.

In questa storia, come raccontato dal pubblico ministero nel processo Eichmann, l’Olocausto è un evento predeterminato, parte della storia ebraica – e solo della storia ebraica.
Gli ebrei, in questa versione, hanno sempre una paura ben giustificata di essere annientati. Infatti, possono sopravvivere solo se agiscono come se l’annientamento fosse imminente.

Quando ho appreso per la prima volta la leggenda di Amalek, per me aveva perfettamente senso. Descriveva la mia conoscenza del mondo; mi aiutava a collegare la mia esperienza di presa in giro e di pestaggio con le ammonizioni della mia bisnonna sul fatto che usare espressioni domestiche yiddish in pubblico era pericoloso, con l’insondabile ingiustizia di mio nonno e del mio bisnonno e di decine di altri parenti uccisi prima che io nascessi. Avevo quattordici anni e mi sentivo solo. Sapevo che io e la mia famiglia eravamo delle vittime, e la leggenda di Amalek ha impregnato il mio senso di vittimismo con un significato e un senso di comunità.Netanyahu ha brandito Amalek sulla scia dell’attacco di Hamas. La logica di questa leggenda, così come lui la utilizza – che gli ebrei occupano un posto singolare nella storia e hanno un diritto esclusivo al vittimismo – ha rafforzato la burocrazia dell’anti-antisemitismo in Germania e l’empia alleanza tra Israele e l’estrema destra europea. Ma nessuna nazione è sempre vittima o sempre carnefice.

Così come gran parte della pretesa di impunità di Israele risiede nello status di vittima perpetua degli ebrei, molti dei critici del Paese hanno cercato di giustificare l’atto terroristico di Hamas come una risposta prevedibile all’oppressione di Israele sui palestinesi. Al contrario, agli occhi dei sostenitori di Israele, i palestinesi di Gaza non possono essere vittime perché Hamas ha attaccato Israele per primo. Negli ultimi diciassette anni, Gaza è stata un complesso iperdensamente popolato, impoverito e murato, da cui solo una piccola parte della popolazione aveva il diritto di uscire anche solo per un breve periodo di tempo: in altre parole, un ghetto. Non come il ghetto ebraico di Venezia o un ghetto di una città americana, ma come un ghetto ebraico in un Paese dell’Europa orientale occupato dalla Germania nazista. Nei due mesi successivi all’attacco di Hamas contro Israele, tutti i gazesi hanno sofferto per l’assalto appena interrotto delle forze israeliane. Migliaia di persone sono morte. In media, a Gaza viene ucciso un bambino ogni dieci minuti. Le bombe israeliane hanno colpito ospedali, reparti di maternità e ambulanze. Otto gazesi su dieci sono ora senza casa, si spostano da un luogo all’altro, senza mai riuscire a mettersi in salvo.

Il termine “prigione a cielo aperto” sembra essere stato coniato nel 2010 da David Cameron, il ministro degli Esteri britannico che allora era primo ministro. Molte organizzazioni per i diritti umani che documentano le condizioni a Gaza hanno adottato questa descrizione. Ma come nei ghetti ebraici dell’Europa occupata, non ci sono guardie carcerarie: Gaza non è sorvegliata dagli occupanti, ma da una forza locale. Presumibilmente, il termine più appropriato “ghetto” avrebbe attirato il fuoco per aver paragonato la situazione dei gazesi assediati a quella degli ebrei ghettizzati. Ma ci avrebbe anche fornito il linguaggio per descrivere ciò che sta accadendo a Gaza ora. I nazisti sostenevano che i ghetti erano necessari per proteggere i non ebrei dalle malattie diffuse dagli ebrei. Israele ha sostenuto che l’isolamento di Gaza, come il muro in Cisgiordania, è necessario per proteggere gli israeliani dagli attacchi terroristici compiuti dai palestinesi. La rivendicazione nazista non aveva alcun fondamento nella realtà, mentre quella israeliana deriva da atti di violenza effettivi e ripetuti. Si tratta di differenze essenziali. Tuttavia, entrambe le rivendicazioni propongono che un’autorità occupante possa scegliere di isolare, immiserire e, ora, mettere mortalmente in pericolo un’intera popolazione in nome della protezione della propria.

Fin dai primi giorni della fondazione di Israele, si è presentato il paragone tra palestinesi sfollati ed ebrei sfollati, per poi essere respinto. Nel 1948, anno di creazione dello Stato, un articolo del quotidiano israeliano Maariv descriveva le condizioni terribili – “anziani così deboli da essere in punto di morte”; “un ragazzo con due gambe paralizzate”; “un altro ragazzo con le mani mozzate” – in cui i palestinesi, per lo più donne e bambini, lasciavano il villaggio di Tantura dopo che le truppe israeliane lo avevano occupato: “Una donna portava il suo bambino con un braccio e con l’altra mano teneva la madre anziana. Quest’ultima non riusciva a tenere il passo, urlava e pregava la figlia di rallentare, ma la figlia non acconsentiva. Alla fine l’anziana si è accasciata sulla strada e non riusciva più a muoversi. La figlia si strappò i capelli… per non arrivare in tempo. E peggio di questo era l’associazione alle madri e alle nonne ebree che si attardavano così sulle strade sotto il raccolto degli assassini”. Il giornalista si bloccò. “Ovviamente non c’è spazio per un simile paragone”, scrisse.
“Questo destino se lo sono procurato da soli”.
Gli ebrei hanno preso le armi nel 1948 per rivendicare la terra che era stata loro offerta da una decisione delle Nazioni Unite di dividere quella che era stata la Palestina controllata dagli inglesi.

I palestinesi, sostenuti dagli Stati arabi circostanti, non accettarono la spartizione e la dichiarazione di indipendenza di Israele. Egitto, Siria, Iraq, Libano e Transgiordania invasero il proto-Stato israeliano, dando inizio a quella che oggi Israele chiama Guerra d’Indipendenza. Centinaia di migliaia di palestinesi fuggirono dai combattimenti. Quelli che non lo fecero furono cacciati dai loro villaggi dalle forze israeliane. La maggior parte di loro non fu mai in grado di tornare. I palestinesi ricordano il 1948 come la Nakba, una parola che in arabo significa “catastrofe”, così come Shoah significa “catastrofe” in ebraico. Il fatto che il paragone sia inevitabile ha spinto molti israeliani ad affermare che, a differenza degli ebrei, i palestinesi si sono procurati la catastrofe da soli.Il giorno in cui sono arrivato a Kiev, qualcuno mi ha consegnato un grosso libro. Era il primo studio accademico su Stepan Bandera pubblicato in Ucraina. Bandera è un eroe ucraino: ha combattuto contro il regime sovietico; decine di monumenti a lui dedicati sono apparsi dopo il crollo dell’URSS. Finito in Germania dopo la Seconda guerra mondiale, ha guidato un movimento partigiano dall’esilio ed è morto dopo essere stato avvelenato da un agente del KGB, nel 1959. Bandera era anche un fascista convinto, un ideologo che voleva costruire un regime totalitario.

Questi fatti sono descritti in dettaglio nel libro, che ha venduto circa milleduecento copie. (La Russia usa allegramente il culto ucraino di Bandera come prova che l’Ucraina è uno Stato nazista. Gli ucraini rispondono per lo più sbianchettando l’eredità di Bandera. È sempre più difficile per le persone concepire l’idea che qualcuno possa essere stato il nemico del tuo nemico e tuttavia non una forza benevola. Una vittima e anche un carnefice. O viceversa.
Una versione precedente di questo articolo descriveva erroneamente quanto scritto da Jan Tomasz Gross. Inoltre, riportava erroneamente la data in cui i genitori di Anna hanno deciso di uccidersi e l’età di Anna all’epoca dei fatti.

§§§

Aiutate Stilum Curiae

IBAN

IT79N0200805319000400690898

BIC/SWIFT

UNCRITM1E35

§§§

Condividi i miei articoli:

Tag: gaza, gessen, hamas, isarele, naiba, olocausto, shoah

Categoria: Generale